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Mønstre tvinger os til at tage stilling 
 

Da vi gik i gang med at tale om, hvilke historier, der kunne høre under denne udgivelses tema, blev det 
samme ord ved med at dukke op: mønsterbrud. 

Som om mønstre er noget negativt. Noget, der skal gøres op med. 
 

Det er jo heller ikke helt forkert. Det lærer vi, når vi besøger Frederikke, som vil gøre op med de dogmer, 
der definerer store dele af  tøjindustrien. Eller Laurits, som ikke længere vil lade sig styre af  de mønstre, 

der ellers har føltes nødvendige i hans verden.  

Men vi opdager også, at mønstre kan fordre noget godt. Det gør det for PHONO, der ser tilbage på 
tidligere erfaringer, når de nu skal skabe Aarhus’ nye spillested for undergrundsmusik. Eller for Lasse, der 
slet ikke har brug for at gøre op med familiens mønster. Han skal nok kunne finde sin egen vej alligevel. 

Og nogle gange er mønstre bare smukke. Som tatovøren Andreas’ designs. 
 

Vi glæder os til, at du nu skal gå på opdagelse i nogle af  de mønstre, der findes omkring os. Så må du selv 
tage stilling; om mønstrene skal gøres op med, bare er, hvad de er, eller om de ligefrem er at foretrække. 

 
Husk, at du ikke alene kan opleve Tendens på tryk, men også lytte eller læse historierne på vores hjemmeside. 

 
Rigtig god læselyst.
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FA L D S K Æ R M S J O U R N A L I S T E N : 

Ulla Terkelsen er en af Danmarks mest ikoniske journalister. Det er dog 
ikke noget, hun selv reflekterer meget over – selvrefleksion er generelt 
ikke noget, hun gør sig meget i. Alligevel er det lykkes TENDENS at 
fange hende til en snak om det at vokse op i halvtredsernes Aarhus, den 
historiske dialektik, relationer i en troløs tilværelse og om at efterlade 
egoet derhjemme.

Klokken syv om morgenen, når man lige er mødt ind. Helst 
med typografen Ib, og med en udsigt til en sol, der er ved at stå 
op over Aarhus Banegård, lokalavisen Demokraten og en ny 
arbejdsdag. Det er dér, en kold Ceres Top smager bedst. Sådan 
husker Ulla Terkelsen det i hvert fald. 

Ulla Terkelsen har været journalist i mange år. Hun begyndte 
i Aarhus i 1960’erne, dengang Demokraten stadig var i live, og 
hvor det at drikke øl på arbejdspladsen endnu ikke var en synd. 
Dengang hvor Ritzau-rullen stadig skulle klippes med saks.  

Lige omkring alting så lidt anderledes ud i 1960’erne, og 
lige omkring det meste ændrer sig fortsat en lille bitte smule 
hele tiden. Men én ting har, for Ulla Terkelsen, altid været 
en konstant: 

Det at være journalist har været lige sjovt. Hvilket nok er 
meget heldigt, når nu man har været i faget i snart 60 år. 

Ulla Terkelsen har set den historiske dialektik udfolde sig. 

Hun har set pendulet svinge, som hun selv forklarer det – 
set historiens mønster tegne sig igen og igen. 

Hun har set, hvordan der historisk set altid har været en 
grundtilstand, hvortil der er opstået en modpol. Hvordan 
disse, som penduler, ofte har fundet en måde at mødes på 
midten og skabe en ny grundtilstand. Som så igen har kunnet 
udfordres af  en ny modpol. Penduler, som har svunget mellem 
krigstider og fredstider.  

Som 81-årig har Ulla Terkelsen både set det tættere på og i 
bredere udstræk end de fleste. Både de tider, hvor poler har 
mødtes på midten, og de tider – som nu – hvor de snart aldrig 
har været længere fra hinanden. 

Med en ubøjelig get up and go-indstilling, har hun rapporteret fra 
denne historie og bevæget sig frem til titlen som en af  Danmarks 
mest anerkendte udlandskorrespondenter. En titel, hun i øvrigt 
ikke selv reflekterer meget over. Det er lidt som om, der altid 
har været – og fortsat er – andre, vigtigere ting af  tage sig til. 

O M  E T  G O D T  L I V 
I  V E R D E N S  B R Æ N D P U N K T E R 

TEKST: KRISTIAN LINDAHL & JOHANNE OVERGAARD MADSEN
FOTO: KRISTINE BOJSEN
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FA L D S K Æ R M S J O U R N A L I S T E N : 
O M  E T  G O D T  L I V 
I  V E R D E N S  B R Æ N D P U N K T E R 
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Faldskærmsjournalist
Da vi på Kvægtorvet i Odense bliver hentet af  Ulla, er det med 
en kort forsinkelse. Trumps besøg hos det engelske kongehus 
har kaldt hende hjem fra Cannes til TV2’s studie – og kort 
forinden, vi dukkede op, blev hun med snævert varsel kaldt på 
skærmen. Deraf  den mindre forsinkelse.  

Nu sidder hun foran os med en telefonskærm hvilende op ad 
en kop kaffe. Hun undskylder, at den kører – telefonen. Det er 
nyhederne, og selvom hun sidder med os, er hun på arbejde.  

“Jeg beklager, men jeg bliver nødt til at følge med i det her, hvis 
de kalder mig i studiet igen.” Dobbeltfokusset lader dog ikke 
til at stresse hende.    

Ulla Terkelsen har ikke bare arbejdet som journalist. Hun er 
journalist. Med en karriere, der startede hos Demokraten, som 
senere blev til en chefstilling hos DR og en founding father-rolle 
på TV2, har hun – med mulighed for ubekendte – som 
udlandskorrespondent boet i Warszawa, London, Paris, 
Skopje, Kabul, Odense, Berlin – og nå ja – vidst også 
Bruxelles, Washington, New York og Belfast. 

Nu har hun slået sig ned i en lidt mere afslappet tilværelse 
på Rivieraen i Cannes, hvor hun dog fortsat, ved behov, 
rapporterer fra sin altan. 

“Jeg styrter ikke så meget uregerligt rundt, som jeg har gjort.
Jeg passer mere min nattesøvn, men så går jeg ud og spiser 
med nogen om aftenen. Jeg har meget tit gæster. Rivieraen er 
ikke et upopulært sted at komme forbi for folk,” fortæller hun 
os med et underforstået smil. 

Men når TV2 kalder fra Danmark, hopper hun på et fly 
hjem igen. 

Barndommens brogethed
Ét sted har Ulla Terkelsen dog opholdt sig i længere tid end 
nogen andre. Der, hvor det hele startede. Selvom Trævare-
fabrikkernes Udsalg, under familiens daværende lejlighed på 
Frederiks Allé 75, stadig kører rundt den dag i dag, er der ikke 
meget af  nutidens Frederiks Allé, der minder om det kvarter, 
Ulla Terkelsen voksede op i. Hendes egen familie var velhavende, 
fortæller hun. 

Alligevel er det netop mødet med kvarterets brogede og 
sjove facetter, hun husker mest tydeligt. Baggården især, 
som familien delte med slagteren, øldepotet og andre små 
virksomheder, summede med børn – alle vidt forskellige.  

“Vi havde en masse venner, der boede i villaer i finere kvarterer. 
Jeg kan huske, at jeg tænkte, at de børn, som boede der, måtte 
kede sig ihjel.” 
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Selvom adresserne sidenhen er blevet mere prestigefyldte, er det 
især forståelsen for den brede folkelighed, som Ulla Terkelsen 
har taget med fra opvæksten, og som har gjort det nemmere for 
hende at navigere rundt i alle slags samfundslag.  

For at drille sine forældre, meldte hun sig som “ung revo-
lutionær” ind i Danmarks Kommunistiske Ungdom. Efter 
at være flyttet til Polen for den røde stjerne, fandt hun dog 
hurtigt ud af, at de revolutionære tanker og idéer, som hun, 
og mange andre unge, havde ophøjet hjemme i Aarhus, viste 
sig at være løgn. 

Den storslåede fortælling var bare en fortælling.  

Da hun efter nogen tid vendte hjem til Aarhus igen, blev hun 
interviewet af  Demokraten om sine oplevelser østpå. Efter 
interviewet pegede journalisten på sin notesbog og spurgte 
Ulla, om det var noget, hun kunne tænke sig at arbejde med. 
Resten er historie, som man siger. 

En troløs tilværelse
Ulla Terkelsen har levet en troløs tilværelse. Troløs mod steder. 
Troløs mod mennesker. “En zigzag-agtig tilværelse,” som hun 
selv beskriver det, imens hun tegner det med fingrene for 
os i luften.   

Det eneste, som har været en reel konstant, alle de steder hun har 
slået sig ned, har været det at finde en god frisør. Ikke så meget af  
forfængelighed, men mest for at normalisere hverdagen lidt mere. 
Deraf  det altid flotte, ikoniske hår.  

“Men at have været troløs har aldrig været for at være ondsindet. 
Desuden kender jeg også en masse, der laver alt muligt andet, 
og som også har det på den måde,” påpeger hun med reference 
tilbage til zigzag-tegningen i luften.  

Således lader det altså aldrig til at have været til gene at leve 
et liv, hvor det moderne fænomen work-life-balance ikke har 
været gudsophøjet.  

”Jeg har levet et usundt liv på den måde, at jeg ikke har levet 
et regelmæssigt liv. Men jeg lever stadig. Det er nok, fordi det 
har passet til mig.”  

Et udsagn, som i sagens natur er svært at anfægte. 

Relationer har dog altid været vigtige for Ulla Terkelsen. 
Dybsindighed har bare ikke nødvendigvis noget med tid at 
gøre, som hun selv beskriver det.  

“Jeg har blandt andet en meget nær ven i Polen. En mand, 
som jeg lærte at kende som 19-årig, men som jeg har holdt 
forbindelsen med. Jeg er i Polen et par gange om året.” 

Voldens katarsis
“Get up and go” har altid været mottoet. Roadrunner-livsstilen 
har aldrig givet meget for forankring og stabilitet. Uanset, om 
det har været forespørgsler om at flytte til krigszoner, Odense 
eller væk fra familien, har svaret altid været det samme: “Ja.” 

Også selvom det at flytte sig tættere på verdens solar plexus vil 
kunne gøre mange bange for at brænde sig. Men som journalist 
besøger man kun brændpunkter for en stund. Hun er klar over 
sit privilegie som journalist. Modsat de lokale, er der altid et 
andet sted at tage til.  

“Hvis man bliver sendt et farligt sted hen, skal man jo være 
voksen nok til at vide, at nu er jeg et farligt sted. Ergo er det 
ikke mig selv, som er i centrum. Det er historien. Det med 
at gå op i, hvordan man selv har det i sådanne situationer, 
er usmageligt.” 

“ H V I S  M A N  B L I V E R  S E N D T  E T 
FA R L I G T  S T E D  H E N ,  S K A L  M A N 
J O  VÆ R E  V O K S E N  N O K  T I L  AT 
V I D E ,  AT  N U  E R  J E G  E T  FA R L I G T 
S T E D .  E R G O  E R  D E T  I K K E  M I G 
S E LV,  S O M  E R  I  C E N T R U M . 

D E T  E R  H I S T O R I E N . ”
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At efterlade egoet derhjemme, når man rejser til verdens 
brændpunkter, lærte hun i en tidlig alder. 

I Nordirland, under borgerkrigen, husker hun tydeligt 
diskussioner med andre journalister rundt om baren på 
Hotel Europa. Diskussioner om, hvordan man undgår at 
blive romantisk fascineret af  voldens katarsis og dramaet.  

“Man må ikke blive revet med. Man kan blive totalt høj på 
det der.” 

Mødet med den barske, onde verden i krigszoner, hvor 
menneskers liv, fremtid og land er faldet sammen om 
ørene på dem, har fået hende til indse, hvor heldige vi er 
i Danmark. Samtidig ser hun, hvor gode vi alle er til at 
reflektere over og italesætte vores egne evner – og hvor 
uinteressant hun finder det. Hvilket i øvrigt gør hende til 
en svær størrelse at portrættere. 

I stedet bliver vi fodret med historiske tilbageblik og 
adskillige anekdoter, der alligevel langsomt leder os mod, 
hvem mennesket Ulla Terkelsen er.  

“Jeg så et interview med den tidligere tyske vicekansler og 
økonomiminister Robert Habeck. Ni gange i to sætninger 
sagde han ‘ich’ – altså jeg. Ni gange. Og det er en interessant 
kommentar fra den generation, der må redde verden. Deres 
udgangspunkt er, hvad de selv synes og oplever.” 
 
Ulla Terkelsen har intet ønske om at slå fødderne op efter en 
ellers vellykket karriere, danse rundt på en ophøjet piedestal 
eller lade blikket hvile nostalgisk på fortiden.  

“Jeg er ikke stolt. Men jeg er glad for mit liv, fordi jeg 
har et arbejde, som passer til den, jeg er. Så jeg beklager 
mig ikke. Hvis man har noget at beklage sig over, må 
man lave det om.” 

Og lige nu er der intet at beklage sig over. Der er stadig kunder 
i biksen, og TV2 er tilfredse. 

Tilbage til kvægtorvet
Da vi skal til at sige farvel til hende, spørger vi, om hun – 
med al sin erfaring og tilsyneladende letsindige livsindstilling 
– synes, at verden er god? 

Til de færreste af  vores spørgsmål har Ulla Terkelsen haft brug 
for betænkningstid. Det samme gælder her:   

“Nej. Verden er jo ikke god. Den er livsfarlig. At sige, at verden 
er god, ville være bizart. Det ville være crazy.” 

Heller ikke dette lader dog til at være et faktum, der går hende 
yderligere på. 

Idet vi rejser os, spørger hun os, hvor i Aarhus man drikker 
sin Ceres Top i dag. Da vi svarer Graven, Vestergade og 
Jægergårdsgade, griner hun for sig selv.  

“Ikke det der københavnerfornemme Jægergårdsgade.”  

Så giver hun os hånden, rejser sig op, går videre og forlader os 
til fordel for Kvægtorvet.  

Hun er stadig fra det brogede Aarhus.

 J E G  H A R  L E V E T  E T 
U S U N D T  L I V  PÅ  D E N 
M Å D E ,  AT  J E G  I K K E 
H A R  L E V E T  E T 
R E G E L M Æ S S I G T 
L I V. . .

”
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Du fortæller selv, at du altid har haft faste tilholdssteder i de byer, du har boet. 
Hvad er dit faste tilholdssted i Aarhus? 
Indtil min søster døde som 80-årig i 2020, boede jeg altid hos hende. Det var i et hus, der 
hed Egebo, som ligger på Østerskovvej. Det sidste hus inden skoven.  

Hvilken del af verden vil du anbefale en ung aarhusianer at tage hen?  
Kyiv.

Hvordan vil du beskrive Aarhus?  
Meget, meget smuk. Der er den her dejlige stemning i byen. En sjov og morsom stemning. 
Folk kan godt være sådan lidt skrappe mod hinanden, men de er også sjove.  

Hvad er det første, du gør, når du står op, og det sidste du gør, inden du går i seng?  
Det første, jeg gør, er at tjekke min telefon. Er der kommet beskeder i løbet af natten? 
Og hvad er der kommet af nyhedstelegrammer? Når jeg har tjekket min telefon og 
været inde på alle mulige forskellige nyhedssites, laver jeg en kop røget te. Og inden 
jeg går i seng, stiller jeg min telefon, så den vækker mig på et bestemt tidspunkt næste 
morgen.

F I R E  H U R T I G E :

...MEN JEG LEVER 
STADIG.

DET ER NOK, FORDI 
DET HAR 
PASSET TIL MIG. ”
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Et nyt hjem for den eksperimenterende 
undergrundsmusik

Hjertet af  Mejlgades musikliv slår igen. 
På spillestedet PHONO er der råt og ingen genregrænser.

TEKST: DINES HOYER & IDA KOCH
FOTO: MATHILDE WYMER POULSEN

Røde, tunge plasticlameller hænger fra porten ind til Mejlgade 
53. Som en portal markerer de et skifte. En bevægelse væk fra 
Aarhus anno 2025 og mod den fremtidsby, vi endnu ikke har mødt.  

Hurtige trommebeats lyder fra baggårdens fjerneste krog. 
Folk stimler sammen. En koncert er i gang. Røgen har forladt 
scenekanten og fordelt sig i rummet. Det blå skær fra lamperne 
kæmper for at trænge igennem og skaber et underligt forvræn-
get lys som på et analogt fotografi. 

Stemningen er en smagsprøve på, hvordan PHONO snart vil 
se ud. Men i første omgang er det festivalen “Den Nye By”, 
der har lånt spillestedets lokaler. 

Festivalen er skabt i samarbejde med en lang række aarhu-
sianske foreninger og aktører inden for kunst, musik og kultur. 
Resultatet er en simuleret utopisk verden, som skal inspirere os 
til at gentænke måden, vi lever sammen. 

Allerede om kort tid vil området omkring Mejlgade 53 foran-
dre sig. Lokalerne har stået tomme siden foråret, men 17. ok-
tober går det for alvor løs til det nye spillesteds store åbning. 

Der er otte medstiftere bag PHONO, hvoraf  flere af  dem også 
har været en del af  de tidligere spillesteder på adressen: 
TAPE og Super. 

PHONO er beliggende i Aarhus’ ældste bydel, så det er 
selvsagt, at adressen har lagt hus til mange spændende initiati-
ver forud for det nye projekt.  

“Vi tager den bedste erfaring fra de gamle spillesteder og 
blander det med en helt ny vision for, hvad stedet kan blive,” 
fortæller medstifter af  PHONO Jacklyn Krautwald.

PHONOs vision 
Lige nu er lokalerne præget af  flyttekasser og ledninger i lange 
baner. En masse rod. Et råt udtryk. 

Men i disse dage arbejdes der effektivt på at få lokalerne klar, 
når PHONO for alvor slår dørene op og holder åbningsfest 
den 17.-18. oktober.  

Det er ikke målet, at PHONO skal være en tro kopi af  de tidligere 
spillesteder. Det er ikke kun drevet af  frivillige, og visionen er, at 
PHONO også skal være et sted for unge mennesker at hænge ud 
– på lige fod med, at det skal være et spillested for nichescenen og 
undergrundsmusikken. 

Medstifter Jacklyn Krautwald er blandt andet ansvarlig for de 
frivillige, klubaftener og dj’s. Da TENDENS spørger hende 
ind til visionerne for PHONO, er hun ikke i tvivl. 

“For mig skal PHONO være et sted, hvor unge kan få 
deres første erfaringer og oplevelser med musik – særligt 
undergrundsmusik. Det skal være et trygt sted, hvor man tør 
at prøve noget nyt. Så selvom du ikke nødvendigvis ved, hvem 
der spiller, tør du alligevel at komme her. Det skal også være et 
sted for dem, der er tro mod alternativ livemusik, for dem, som 
er nørdede og for dem, som kan lide nichemusik,” fortæller 
Jacklyn Krautwald.  
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Drømmen er, at PHONO skal være et fællesskab mere end 
blot et spillested. Jacklyn Krautwald forestiller sig unge som 
gamle komme forbi om eftermiddagen og drikke en kop 
kaffe og slænge sig i sofahjørnet. 

Om aftenen vil lyset dæmpes, og undergrundsmusikken vil 
strømme ud fra højttalerne, når der står et band på scenen. 
Og netop hvilken musik, der skal spilles hos PHONO, er 
ikke fastlagt. 

“Vi er ikke genrespecifikke, men vi går meget op i, at 
musikken er live, undergrund og eksperimenterende,” lyder 
det fra medstifteren.

Hvorfor er PHONO unikt? 
PHONOs klare vision er et spillested med et internationalt 
fokus, hvor undergrundsscenen og nichegenrerne er i 
højsædet. Men det er der også andre spillesteder i byen, der 
tilbyder. Så hvad gør egentligt PHONO specielt?  

TENDENS har derfor sat medstifter Jeppe Berg i stævne. 
Magasinets skribenter møder ham i spillestedets lokaler, 

Mejlgade 53: 

I Mejlgade 53 har der i løbet af  1800- og 
1900-tallet først ligget en vognmandsforretning 

og senere en møbelfabrik. 

I 1970’erne blev adressen opkøbt af  Fronthuset, 
som var et aktiviststed for hippier. 

Fra 2016 til 2021 kom det eksperimenterende 
spillested TAPE til at ligge på adressen. Her var 
undergrundsmusikken i centrum og koncerter 

indenfor musiknicher i fokus. 

Efter lukningen af  TAPE åbnede Super, 
som havde flere af  de samme visioner 

med sig. Super blev udelukkende drevet af  
frivillige med ønske om at skabe et alternativt 
natteliv med diversitet og eksperimenterende 

musik i centrum.

som mildest talt er langt fra færdige. 

Støv overalt, værktøj, der venter på at blive taget i brug og 
en scene, der glæder sig til, at bands snart skal spille på den. 
Jeppe Berg ser potentialet i stedet, og han er ikke i tvivl om, 
hvad PHONO skal blive til. 

“De små spillesteders fornemste opgave et at tage hånd 
om nærmiljøet. Det gode ved små spillesteder er, at det 
er ok, at man fejler. Der, hvor det viser sig: ‘Der var sgu 
kun mig og ti venner, der godt kunne lide noisegenren i Aar-
hus – modtaget’, men det er måske vigtigt, at der også er 
plads til noisemusik, fordi det kan inspirere nogle andre,” 
fortæller han. 

Hos PHONO skal der heller ikke være langt mellem 
musikere og publikum. 

Backstagerummet findes ikke, så når koncerten er slut, må 
artisterne ud at blande sig med publikummet. 

Det er ét af  kendetegnene for PHONO, og for Jeppe Berg er 
det drømmen om at give noget tilbage til byen, der driver ham.
 

Et ønske om at dele glæden ved musik. Også de genrer, der 
ikke altid spilles i radioen. Og om PHONO kan noget unikt, 
tvivler han heller ikke på.
  
“Folk, der befinder sig i undergrundsmiljøet, har altid rigtig 
mange referencer til lige netop det her rum. Det er sgu lidt 
mere råt, at det bare er gemt inde i sådan en baggård. 
De andre steder i Aarhus er, hvis jeg skal være helt ærlig, lidt 
pæne. Det er den der nerve og hidsighed, vi mangler.”

Jacklyn Krautwald  Jeppe Berg Oscar O’Shea

“Det skal også være et sted for dem, 
der er tro mod alternativ livemusik, 
for dem, som er nørdede og for dem, 
som kan lide nichemusik”
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Et særligt rum 
For at få et mindre spillested som PHONO til at løbe rundt, er 
langt de fleste afhængige af  offentlig støtte, fonde og en masse 
frivillige. Så det oplagte spørgsmål er: 

Hvorfor skal vi bruge så mange kræfter på at støtte den nye og 
alternative musik? 

For Oscar O’Shea, der blandt andet arbejder som manager og 
har været musikansvarlig på Sydhavnens Festival, er svaret ligetil:  

“De upcoming musikere vil altid være fremtiden. Alle de 
skøre, skæve og sjove idéer kommer nede fra vækstlaget, og 
på et eller andet tidspunkt bliver dét der mærkelige noget den 
nye normal.” 

Han mener derfor, det er uhyre vigtigt, at vi giver de nye ar-
tister et skub i ryggen og sikrer dem adgang til en scene. Ellers 
risikerer vi, at hele den danske musikscene falder fra hinanden.  

Oscar O’Shea peger samtidig på, at undergrundsscenen har 
utrolig meget at tilbyde publikum, fordi de mindre aktører kan 
tage flere chancer. 

Selv har han været med til at designe en scene i samarbejde 
med et stilladsfirma, ligesom han de sidste to år har arrangeret 
koncerter i Aarhus Bowlinghal under SPOT Festival. 

De specielle rammer skal være med til at åbne koncertoplevelsen op:

“Folk er til stede i rummet på en helt anden måde – også 
mellem koncerterne. Man kunne bowle imens, og det 
skabte en levende stemning, hvor folk var sådan: ‘Vi skal da 
lige op at have en pomme frites’ og ‘se, man kan få slushice 
i koncertsalen!’”

“Vi er ikke konkurrenter”  
At skabe et specielt rum er noget, han synes, man er god til 
i Aarhus. Derudover fremhæver han samarbejdet mellem de 
forskellige aktører og spillesteder som unikt for byen. 

Oscar O’Shea lægger derfor heller ikke skjul på, at han glæder 
sig meget til at se et spillested som PHONO udvikle sig.
  
“Aarhus er en klasse by at være kulturaktør i, fordi folk 
krydser med hinanden og hjælper, hvor der er brug for 
det. Vi er ikke konkurrenter. Vores konkurrenter er Netflix 
og brain rot på Instagram.” 

Selv om manageren med fingeren direkte på den aarhusianske 
musikpuls er positiv, har han alligevel et opråb til os aarhusia-
nere, hvis vi skal sikre den nye og alternative musikscene:  

“Det handler også om et publikum, som skal opdrages til at 
komme ud at bruge deres by noget mere. Sådan nogle helt 
små ting som at give hinanden oplevelsesjulegaver i stedet for 
en eller anden noller Kähler-vase.” 

“Det er sgu lidt mere råt, at det bare er 
gemt væk inde i sådan en baggård. De 
andre steder i Aarhus er, hvis jeg skal 
være helt ærlig, lidt pæne. Det er den 
der nerve og hidsighed, vi mangler.”
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Når kærligheden er et fremmedsprog

ANMELDELSE

Hvis man ikke kan forelske sig, eller har lyst til at gå i seng med nogen, hvem er 
man så? På Teatret Svalegangen udfordrer “Rør mig, rør mig ikke” gymnasiets 
hormonfyldte selvfølgeligheder.
TEKST: AMALIE HERMANSEN
PRESSEFOTO: ANDERS TEIBEL / MONTGOMERY

Er Iliaden egentlig en fortælling om kærligheden som krigens 
katalysator eller snarere et bevis på, hvor overflødig kærligheden 
i virkeligheden er?  

Det spørgsmål vokser frem hos hovedpersonen Ester, da hendes 
gymnasielærer endnu en gang fremhæver kærlighedens magt i 
Homers epos. 

For Ester er kærlighed ikke livets drivkraft, men et fremmed 
sprog, hun ikke kan genkende sig selv i. 

Aseksualiteten udforskes i ungdomsforestillingen “Rør mig, 
rør mig ikke”, der spilles på Svalegangen og er produceret i sa-
marbejde med teatret HiLS DiN MOR. En teatergruppe der 
især arbejder med LGBTQ+-tematikker. 

En verden fuld af  hormoner 
Ester er netop begyndt i gymnasiet, hvor alt synes at dreje sig 
om fester, hormoner og liderlige tilnærmelser. Derhjemme 
sidder hendes skilsmisseramte far (René Benjamin Hansen) og 
græder over, hvor vigtigt det er at finde “den eneste ene”. 

Heller ikke undervisernes snak om kærlighedens kraft i Iliaden 
eller reproduktion som livets mening i biologitimen giver plads 
til Ester.  

I stedet finder hun en fortrolig onlineven i Olli (Alberte Riis 
Alexis Ibsen), der – ligesom Ester selv – identificerer sig som 
aseksuel. Sammen taler de om følelser, eller rettere fraværet af  
dem, mens de skyder zombiemunke i et computerspil. 

Men alt forandrer sig, da Olli får en kæreste. Et skifte i deres relation, 
der viser sig at rykke ved hendes selvforståelse og rejser spørgsmålet: 

Hvem er jeg, hvis jeg hverken vil elske eller begæres? 
 
Et nødvendigt ungdomsteater 
Folkeskoleeleverne fniser højlydt under forestillingen, da Ester 
får sit første kys. En teenagegenerthed breder sig i rummet og 
minder os om, hvem teaterstykket egentligt henvender sig til: 
Børn og unge, der er ved at danne identitet og seksualitet.  

Samtidig giver intertekstuelle referencer som Inger Christensens 
digt “Alfabet” og The Cure-hittet “Friday I’m in Love” en kulturel 
reminder om, hvordan kærlighed spiller en central rolle i kunsten 
og tydeliggør kontrasten til den aseksuelle Ester.  

Ester “springer ud” som aseksuel og aromantisk. Det er be-
mærkelsesværdigt, at forestillingen låner en formulering, vi 
normalt forbinder med homoseksualitet eller andre seksuelle 
minoriteter, fordi det sidestiller hendes oplevelse af  aseksualitet. 

“Rør mig, rør mig ikke” lykkes som et moderne oplysningsstykke, 
der udfordrer publikums forståelse af  identitet. 

Teatret HiLS DiN MOR viser endnu en gang, at 
LGBTQ+-tematikker ikke blot giver stemme til dem, vi 
sjældent hører, men også åbner nye arenaer og temaer, som 
endnu ikke er udforsket i kunsten. 

Et kærkomment opgør med de normative og genbrugte fortællinger.

Hvem er man, 
hvis man hverken 
vil elske 
eller begæres? 
Titel: Rør mig, rør mig ikke
Hvor: Teatret Svalegangen
Tekst: William Lippert 
Instruktion: Mette Ovesen
Spilleperiode: 30. august - 20. september 2025
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I et lille designstudie i Aarhus bliver 
der brugt mange timer. Sidst på efter-
middagen falder et blødt lys ned på de 
detaljerede skitser, Frederikke Bruland 
har liggende på bordet. Det er ikke 
første gang, hun laver skitser. 

Passionen for design kan nemlig spores 
helt tilbage til barndommen, hvor hun 
legede med stof  og idéer, før hun fandt 
sin identitet indenfor modebranchen. 
Hun gik med sit eget syede design i 
sjette klasse, og hun lavede sin egen 
konfirmationskjole. 

Frederikkes mormor var også design-
er og havde sin egen butik i Aarhus, 
hvilket var en stor inspiration og støtte 
gennem Frederikkes opvækst. Nu 
udlever hun samme drøm. Og hun har 
allerede opnået en masse i sin karriere. 

Omgivet af  tøjstativer – med alt fra 
jakker og blazere til nederdele, t-shirts og 
kjoler – fortæller Frederikke om de møn-
stre, der ikke kun findes i hendes designs, 
men som også er en del af  familien; 

Mormoren var designer, moren er in-
dretningsarkitekt, og nu sidder Frederik-
ke selv som slow fashiondesigner. 

“De har altid været sådan: ‘Du kan 
gøre det!’, hver gang jeg er kommet 
med en eller anden idé,” fortæller hun. 

I dag er hun nået langt med at få 
idéerne ud i virkeligheden. De designs, 
der hænger på bøjlerne, er nemlig ikke 
bare designs. De er skræddersyet efter 
de værdier, der betyder mest for hende 
som designer. 

Det japansk inspirerede 
Det naturlige kan ses som et 
gennemgående tema i Frederikkes de-
signs. Hun er inspireret af  den 
japanske mentalitet, hvor man er i ro 
og harmoni med naturen. 

Adjektiver, man også kan putte på 
atmosfæren i hendes designstudie, der 
rammer én som et friskt pust, så snart 
man træder ind og lader blikket glide 
hen over tøjrækkerne.  

Sort, hvid, grå, lysegrøn og forskellige 
nuancer af  blå. Det er nogle af  de første 
farver, der fanger øjet. Hendes designs 
får det minimalistiske og kreative til at 
mødes, hvor simple farver på forskellig 
vis kombineres med silhuetter og 
organiske linjer.

Men dette udtryk er ikke det eneste, 
der karakteriserer japansk design, og 
som Frederikke er optaget af. 

“Man tror det ikke, men den her er 
faktisk vandafvisende,” siger 
Frederikke med en taske i hænderne.  

“Og indeni har jeg brugt teltstof.” 

Sagde du teltstof ? 

“Ja. Her er resterne fra Smukfest-telte. 
Så jeg har brugt det der, hvor det lige 
giver mening.” 

FRA TOPMODEL-BØGER TIL EGET BRAND: 

Frederikke Bruland har 
sin egen definition af

Japansk design er 
præget af enkelthed og 
en tæt forbindelse til 
naturen. Med neutrale 
farver og naturlige 
materialer skabes har-
moniske rum, hvor 
funktion og æstetik 
går hånd i hånd, og 
hvor hver detalje er 
valgt med omtanke.

TEKST: NOAH SØRENSEN & CAMILLE THOMSEN
FOTO: ANDERS MADSEN

Det begyndte som en hobby. I dag syr 27-årige Frederikke ud fra tre værdier: 
Bæredygtighed, kvalitet og det at skille sig ud.

sl o w  f a s h i o n 
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Funktionaliteten er noget, hun hele 
tiden prøver at tænke ind i sine de-
signs. Uanset om det drejer sig om 
reflekser, ekstra lynlåse eller vind- og 
vandafvisende materialer. 

“Jeg tænker også meget over at gøre 
tøjet til noget, mange kropstyper kan 
passe. Jeg sørger for, at det måske 
rammer tre størrelser. Men heller ikke 
bredere end det, for så rammer det in-
gen,” siger hun. 

Slow fashion som modbevægelse 
til fast fashion
Der er ikke nogen klar definition på 
slow fashion. Men overordnet set han-
dler det om at designe med bæredyg-
tighed, kvalitet og etik i baghovedet. 

Frederikke fortæller, at man ofte hører 
folk, der siger, at slow fashion er indus-
trielt produceret, men med få årlige 
kollektioner. Her er der henblik på, at 

alt skal være gennemdesignet, god 
kvalitet og måske deadstock-materiale; 
overskydende, nyproduceret stof, som 
aldrig er blevet brugt. 

Hun arbejder ud fra sin egen definition 
af  slow fashion, selvom hun hverken er 
enig eller uenig i ovenstående. 

Hendes definition har også fokus på 
bæredygtighed, kvalitet og etik. 

Men som andre, med samme forståelse 
af  slow fashion som hende selv, er den 
uden industriel produktion. Den er 
håndlavet. 

For at dyrke det bæredygtige element 
har hun tre koncepter i sit brand, BRÚ 
DESIGNSTUDIO: Made to order, rental 
og limited pieces.  

Ved made to order bliver produktionen 
kun lavet, når nogen bestiller det. 

Om rental forklarer Frederikke: 

“Hvis du vælger et eller andet stand-
out, så er chancen, for at du bruger det 
mange gange på et år, nok ret lille. Så 
rental er for at give et alternativ til det, 
så tøjet ikke bare ender med at hænge 
i skabet.” 

Det sidste koncept, limited pieces, kører 
i kollektioner, hvor der kun er nogle 
stykker af  hver.  

Generelt fokuserer Frederikke på at 
bruge enten deadstock eller upcycled 
materiale. Noget af  det upcycled ma-
teriale, hun har brugt, er for eksempel 
fra gamle gardiner og denim. 

“Der er en grund til, at jeg vælger at 
upcycle denim. Det er, fordi det er et af  
de absolut hårdeste materialer for mil-
jøet. Det ville jeg aldrig købe fra ny.” 

Men ikke alt er genbrug. 

“Ved made to order kan der være stof, jeg 
bestiller fra ny, fordi det er vigtigt, at 
jeg har et materiale, jeg forstår og ved, 
kan holde. Og fordi tøjet skal være så 
tæt på ens som muligt. Men det skal 
gerne ændre sig,” siger hun. 

Her bruger hun 100 procent polyester 
i stedet.  

Hun fortæller, at bæredygtighed inden-
for modebranchen er mere kompleks, 
end man skulle tro. De fleste materialer 
har nemlig både fordele og ulemper.

Hun nævner, at økologisk bomuld for 
eksempel kræver meget vand, og derfor 
mener hun ikke, at bæredygtighed kan 
køres over én kam. Det handler om 
konteksten, hvad der er bedst. 

“Folk er meget sådan: ét koncept. Så 
har man en del af  bæredygtigheden, 
men man har ikke begge dele. Jeg 
prøver at samle tingene, hvor det giver 
mening. Fordi jeg tror, det er vigtigt ikke 
bare at tænke ‘jeg gør kun det her.’” 

Med kurs mod autenticitet 
“70 timer her, 100 timer for den her,” 
siger Frederikke om tiden, hun brugte 
på noget af  tøjet, der hænger fremme. 

“Det er ekstreme eksempler. Men der 
er virkelig lagt energi og kraft i, at det 
skal være noget mega fedt og noget 
standout,” fortæller hun. 
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Noget af  det vigtigste for hende er at 
lave designs, der skiller sig ud. Noget, 
man ikke ser andre steder. Og så går 
hun op i at have et rum, hvor der er 
plads til, at kreativiteten kan blomstre. 

Da Frederikke gik på VIA Design og 
Business i Herning, fandt hun langsomt 
sit DNA – som hun udtrykker det. 

Mens hun var i praktik, gik det op 
for hende, hvordan mange designere 
i modebranchen arbejder på samme 
måde; Tilgangen til design bundede 
ikke i den slow down-tankegang, hun 
kunne lide ved den japanske mentalitet. 

“Det blev mere og mere tydeligt, hvor-
dan det handler meget om pris, og det 
handler meget om hurtigere og bedre. 
Hvordan kan vi få prisen ned? Så skal 
vi fjerne en lomme. Det er den nemme 
løsning for de billige varer,” siger hun.  

Hendes tilgang var en helt anden. 

“Samtidig er der en masse kopi ude i 
branchen, hvor mange brands ligner hi-
nanden, fordi man bare låner lidt her og 
der. Der var ikke så mange, der repræsen-
terede det her med ‘jeg går ud og gør det 
superkreativt.’ Det fede – det, jeg faktisk 
kan som designer,” uddyber hun. 

Hun følte, at den mentalitet mange 
i modebranchen havde, ville være et 
benspænd for hende. Her ville der ikke 
være lige så meget plads til at være 
autentisk og skabe noget unikt. Det, 
hun brænder for at lave. 

“Siden da har jeg tænkt ‘det må man 
sgu da kunne gøre på en eller anden 
måde.’ Og så startede jeg egentlig bare.” 

Vogue, ELLE og Copenhagen 
Fashion Week 
På billedet ved siden af  ginen i Frederik-
kes designstudie ses Brian Keith, som 
er stylist og kreativ konsulent. Han er 
iført et af  Frederikkes designs, en hvid 
jakkekjole, som er kommet i Vogue. 

Brian Keith havde opdaget Frederikke 
som designer og lånt jakkekjolen til Co-
penhagen Fashion Week i 2023. 

Her blev den spottet af  en kvinde fra 
Vogue, som tog billeder og endte med 
at bringe det under titlen: “The best 
street style from the Copenhagen Fash-
ion Week fall/winter 2023 shows”. 
“Det er virkelig stort. Jeg forstår det 
stadig ikke helt,” smiler Frederikke.

“Jeg har lidt sådan en mission om, at 
det skal ske igen, for så er det ikke bare 
en engangsting.” 

Derudover kom hun senere med i Elle, 
og i dag, efter at være flyttet til Aarhus, 
har hendes designs for en stund været at 
finde i Refashion Factory. Dem har hun 
dog for nylig taget ud. Flere af  hendes 
styles findes stadig i butikken Wo Clé. 

Fremtiden 
Frederikke har et deltidsjob ved siden 
af  sine designs. Om hun på sigt kunne 
tænke sig at gøre BRÚ til sin eneste 
levevej, svarer hun:  

“Man burde nok sige ja for historiens 
skyld. Men faktisk nej. Jeg vil gerne 
have et ekstrajob af  den årsag, at jeg 
tror på, at kreativiteten har mere plads, 
når man har ro på finanserne.” 

Frederikke håber, at hun kan være et 
inspirerende alternativ til, hvad man 
ellers finder. 

“Noget, hvor folk føler, at der er så meget 
ekstra værdi i det her, fordi de får oplev-
elsen; at det er håndlavet. Det er virkelig 
lavet med kærlighed. Og på mange tim-
er. Og så vil de give det ekstra.” 

Efter at have skabt fundamentet for sit 
brand med designstudie, webshop, In-
stagram og en række gode erfaringer, 
har Frederikke fået mere ro på i 
designerverdenen. 

Men ambitionerne er stadig lige så 
store. På sigt kunne hun godt tænke sig 
at få en store front-butik sammen med 
andre designere. 

“Så kan man nemmere komme ind og 
snakke, prøve tøjet på og sådan noget. 
Vi har et prøverum, men det er lidt 
sværere at få folk herop,” siger hun. 

Derudover ser hun sig selv lave flere 
limited kollektioner som den, hun for 
nylig lancerede. Hun håber også, at 
hendes udlejningskoncept kommer 
mere op i tiden. Andre mål, hun gerne 
vil indfri, er flere samarbejder og at 
komme til Fashion Week igen. 

Der er sket en del, siden Frederikke 
sad og tegnede i TopModel-bøger som 
lille. Men én ting er stadig den samme: 
Frederikke bliver ved med at skabe.  

Med symaskinen og skitserne i hænderne 
og drømmene og værdierne i hjertet.
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En farvekontrast lyver ikke. En blå, mørk 
burka og en ildrød, strålende traditionel 
afghansk kjole. 

Den første lukker sig om sig selv. Den 
anden nærmest åbner sig op og råber sin 
tilstedeværelse ud gennem sine gyldne, 
broderede mønstre. 

Placeret ved siden af  hinanden kan de 
fortælle en historie om et land præget af  
Talibans religiøse fanatisme. 

Men også om et land med en kultur og 
historie som få andre. Et land med poesi, 
med musik. Et land med farver. Afgha-
nernes land, som de selv kalder det, er 
et sted, vi både kender og ikke kender. 
Et land, som i hele min egen levetid har 
krævet vores opmærksomhed. 

Men ved vi egentlig, hvem der lever 
i Afghanistan? 

En forbudt verden 
Jeg er lige trådt ind på udstillingen 
“Håb, håndværk og historier: Afghanske 
kvinder i kunst og handel”. Udstillingen 
sætter fokus på kvinder i Afghanistan og 

består af  fortællinger om kvinder, som 
arbejder i især håndværksmæssige fag for 
de danske socioøkonomiske virksomhed-
er Warfair og Østerland.  

Rundt om mig hænger fotojournalist 
Marie Ravns portrætter af  det afghan-
ske samfunds kvinder. Sammen med 
journalist Birk Sebastian Kotkas’ inter-
views, fortæller de hver sin historie om 
livet som kvinde i Talibans Afghanistan 
anno 2025.  

Og for lige at give noget kontekst:  
I Afghanistan nægtes piger over 12 år 
formel skolegang. Kvinder forbydes at 
tale i det offentlige rum, og mange må 
ikke forlade hjemmet uden en mandlig 
ledsager. Og i 2023 erklærede FN – des-
værre ikke overraskende – Afghanistan 
for at være verdens mest kvindeunder-
trykkende land. 

Alligevel står jeg her, midt i lokalet, 
og fæstner mine øjne på især ét fo-
tografi. Her er enhver nuance af  mørk 
forsvundet. Og tre smilende kvinder 
har taget mig ind i et farverigt og ellers 
forbudt rum. 

Kvindernes fortælling
“En kvindes ansigt er kun hendes mands 
anliggende,” betoner karakteren Rashid i 
den afghanske forfatter Khaled Hosseinis 
roman “Under en strålende sol”.  

Men i portrætterne langs udstillingens 
vægge tager kvinderne ejerskab over sig 
selv. Det slår mig derfor også som gan-
ske passende, at de eneste portrætterede 
Taliban-soldater er henvist til én enkelt 
mindre ramme i lokalets hjørne. 

Her er de en parentes i en sætning, som 
tilhører den ellers ufortalte historie. 
Mina, Zarina og Farzanas fortællinger. 

For de afghanske kvinder har altid 
udgjort en politisk kampplads. 
Men oftest har de været henvist til 
kampens sidelinje.

Museet KØN udvider med sin lille, men 
umiskendeligt stærke, udstilling denne 
kampzone. Det giver plads til Afghani-
stans kvindelige fortælling. 

Og det må du ikke gå glip af.

På KØN viger Taliban for den 
ufortalte afghanske historie

ANMELDELSE 

TEKST: VIKTOR GAÏNI
PRESSEFOTO: MARIE RAVN

Titel: “Håb, håndværk og historier: 
Afghanske kvinder i kunst og handel”

Hvor: Museet KØN

Udstillingsperiode: 17. september 2025 
til 10. januar 2026

De må ikke høres. De må 
ikke ses. På Afghanistans 
universiteter er en bog, 
skrevet af en kvinde, en 
forbudt bog. 
Men på museet KØN har 
man lukket døren op til de 
afghanske kvinders ellers 
lukkede verden. 
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Jeg fik testet min sæd,
så du også tør

Sæd er ikke noget, vi taler om over en øl i fredagsbaren. 

TEKST: SIMON DAMGAARD 
FOTO: CARL RAVNBAK

Jeg træder ind på fertilitetsklinikken og mærker straks mit 
hjerte banke hurtigere end før.  

Klinikkens varme belysning, blandet med de friske blomster, 
sænker dog mine skuldre en smule. 

Jeg er den eneste i rummet foruden de to medarbejdere iført 
hvide kitler bag skranken. 

De henviser mig til en grå stol, hvor jeg skal udfylde nogle 
dokumenter, der giver dem lov til at analysere min sæd. 

I min gennemgang af  dokumenterne, hæver jeg blikket og får 
øje på noget, jeg tror er løgn. Ved døren ind til gør-det-der-
skal-gøres-rummene hænger to styks Virtual Reality briller. 

Det havde jeg lige godt ikke regnet med. Jeg havde nærmere 
en karikeret forestilling om DVD’er i dårlig opløsning, som jeg 
har set det i både Klovn og Klassefesten. 

Jeg bliver nu vist ind i det rum, hvor jeg skal lave min prøve 
Jeg tager selvfølgelig VR-brillerne i hånden og modtager en 
gennemsigtig kop med et gult skruelåg. 

Jeg lukker døren bag mig og er nu efterladt med mig selv. Først 
her går det op for mig, hvad jeg egentlig skal i gang med. 

Skovturen 
Hvordan skal jeg nogensinde få den op at stå i et rum, hvor de 
hvide kliniske vægge ikke lige frem stønner mig i øret? 

Eller, det er faktisk ikke alle væggene, der er hvide. Den væg, 
hvor TV’et er placeret, har klinikken valgt at tapetsere med 
et skovmotiv. 
     
Regner de med, at jeg bedre kan præstere, hvis jeg forestiller 
mig, at jeg er omgivet af  grantræer og nysgerrige egern? Det 
ophidser mig ikke umiddelbart. 

Jeg drejer i stedet fokus mod det lille TV, som stod tændt, da 
jeg trådte ind i rummet. Jeg spærrer øjnene op ved synet af  
“Xvideos” startside. 

Jeg leder efter fjernbetjeningen. Under briksen. I vindueskarmen. 
Bag radiatoren. Jeg kigger alle steder, men den er ikke til at finde. 

Har manden før mig ved en fejl taget fjernbetjeningen med 
ud af  rummet? 

Jeg går hen til skærmen, og min pegefinger trykker på en video. 
Til min overraskelse reagerer den – det er en touchskærm. Et 
øjebliks lettelse erstattes hurtigt af  en ny tanke: Jeg håber virkelig, 
de har husket at spritte den af. 

Hos mænd er der en tavshed omkring fertilitet, som om det er noget, 
der nok skal fungere. 

Men jeg kunne ikke længere ignorere den nagende tanke:  
Hvad nu, hvis jeg ikke fungerer?  

Foran mig ventede et rum, en kop og et svar.
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I et sammenkog af  overstimuli og præstationsangst, er jeg ved 
at glemme alt om VR-brillerne. Den oplevelse vil jeg altså ikke 
undlade mig selv. 

Jeg trækker bukserne af  og monterer brillerne på hovedet. Jeg 
trykker på tænd-knappen. Til min store skuffelse bliver jeg 
mødt af  beskeden: NO POWER! 

Jeg hænger med snablen. 

Jeg har nu tilbragt fem minutter i skoven.  

“Du kunne jo bare rejse dig og bytte dem,” hvisker min 
indre fornuft. 

Og så hvad? Gå ud i receptionen, rød i hovedet, uden koppen, 
uden noget, og indrømme, at jeg virkelig gerne vil prøve de der 
VR-briller? Ellers tak! 

Jeg vælger en video. Jeg spoler frem i videoen. Der sker ikke 
det helt store. Jeg vælger en ny video og spoler lidt frem igen. 
Der sker ikke det helt store. 

Det er et mærkeligt ritual. Min krop skal præstere, og det er jeg 
tydeligt bevidst om. Jeg har svært ved at slippe tanken om, at 
de venter på mig ude i receptionen. 

Idet jeg trykker ind på den tredje video, bliver jeg nervøs for, 
hvor meget data, de allerede har logget om mine præferencer. 
Jeg beslutter mig for, at denne video også bliver den sidste. 

Som jeg er ved at opnå klimaks, har koppen stadig låg på. “For 
fanden, jeg har jo glemt låget!” 

Jeg skruer hastigt låget af  og rammer heldigvis alt i koppen. 

Jeg tillader mig selv at være en smule stolt. 

SAMFUND

22



Ikke blot stolt over præcisionen, men over at jeg faktisk tager 
ansvar. Jeg tager et personligt ansvar for min fremtid. Jeg vil 
undersøge min fertilitet.
  
For det er jo det, det handler om. Ansvar. Det er så let at skubbe 
det væk og sige, at det nok skal gå, eller at det er noget, man kan 
bekymre sig om senere.  

Jeg skriver mit cpr-nummer på koppen og går ud i receptionen 
igen. Der sidder nu to mænd og venter i loungemøblerne. 

Alle ved, hvad der lige er foregået inde i skoven. Det er, som 
om vi deler en hemmelighed, vi ikke må sige højt. 

Jeg henvender mig ved skranken og afleverer koppen. 

“Du får svar i morgen,” siger de. 

Da jeg cykler hjem, rammer realiteten mig for fuld kraft. 

Inde på fertilitetsklinikken sidder de lige nu og analyserer min 
prøve, og jeg kan ikke lade være med at forestille mig laboran-
terne kigge på hinanden og sige: “Puha, Lone, det ser ikke for 
godt ud.” 

Det er en tanke, der får det til at løbe koldt ned ad ryggen på 
mig. For hvad nu, hvis svaret er dårligt – altså rigtig dårligt? 
Hvad nu, hvis jeg ikke kan få børn?

 Tabu 
Jeg har aldrig snakket med min far eller mine venner om sædkvalitet.  

For at forstå hvorfor, ringer jeg til Peter Humaidan, prisvindende 
fertilitetsprofessor og forfatter til bogen “Supersæd”. 

Humaidan peger på, at mænds sædkvalitet, og det at kunne 
forplante sig, i høj grad bliver forbundet med maskulinitet. Det 
er dermed et svaghedstegn og mangel på maskulinitet, hvis 
man skyder med løst krudt. 

Humaidan mener også, at der er en stor forskel på mænd og 
kvinders tilgang til emnet fertilitet. Kvinder er bedre til at tale 
åbent om fertilitetsproblemer, mens mændene går i tavshed. 

“Hvis man sammenligner sæd og æg, så forbinder vi æg med 
noget positivt som eksempelvis påskeæg, hvorimod sæd er 
skamfuldt, fordi det er forbundet med sex og masturbation,” 
siger Humaidan. 

Jeg spørger fertilitetsprofessoren, hvor slemt det egentlig står 
til? Humaidan fortæller, at op mod hver tredje danske mand 
har nedsat sædkvalitet. Det viser en stor undersøgelse, lavet 
af  Rigshospitalet. Yderligere har der været en halvering af  
mænds sædkoncentration de seneste 40 år. 

Med disse oplysninger in mente, bliver jeg alt andet end 
håbefuld for det svar, der venter mig. 

“Er der noget, man kan gøre for at forbedre sin sædkvalitet?” 
spørger jeg.  

“Drop rygning og snus. Skær ned på alkohol, koffein og fastfood, 
og dyrk noget motion.” Så enkelt kan det siges fra Humaidan. 

“Jamen, Peter, for dælen, det er jo alt det sjove, jeg skal undvære,” 
tænker jeg for mig selv. 

Han fortæller, at snus påvirker sædkoncentrationen med 25 
procent. Jeg kigger med uro tilbage på de seneste måneder 
med lidt for meget alkohol og en lille trang til en cigaret eller 
et stykke snus.  

“Lad være med at spørge,  
hvad samfundet kan gøre for 
din sæd. Spørg, hvad du selv kan 
gøre for din sæd.”
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“Lad være med at spørge, hvad samfundet kan gøre for din sæd. 
Spørg, hvad du selv kan gøre for din sæd,” siger Humaidan i 
bedste JFK-stil. 

Hej Far... 
Jeg valgte nogle dage før klinikbesøget at bryde tabuet og 
fortælle mine venner, at jeg skulle have testet min sæd.

“Fuck, hvor noia,” sagde min ene ven.  

“Hvorfor?” spurgte den anden og rynkede på brynene. 

Jeg forstår egentlig godt rynkerne hos min ven, for jeg ville 
sandsynligvis have reageret på samme måde. 

Han spurgte, om jeg egentlig havde forstået, hvad jeg begav 
mig ud i? “Du kan jo risikere at få at vide, at du ikke kan få 
børn,” sagde han.  

Jeg havde ikke et krystalklart svar til ham. Jeg sagde noget i 
stil med, at jeg gerne ville finde ud af  det i en ung alder, så jeg 
måske kunne ændre noget i min livsstil for at øge kvaliteten.  

Jeg tøvede med at fortælle det til min far, fordi det jo aldrig er 
noget, vi har snakket om. Jeg var bekymret for hans reaktion 
og en akavet far/søn-stilhed. 

Jeg endte med at ringe til ham og kunne, gennem røret, fornemme 
de samme rynker i panden som hos min ven. Han synes dog, 
det var sejt af  mig og fortalte, hvordan hans generation aldrig 
snakkede om sådan et emne. Jeg mærkede en åbenhed hos ham, 
og han så værdien i at snakke om det. 

“Normerne flytter sig heldigvis i takt med generationerne,” 
sagde han. 

Jeg kommer til at tænke på det Humaidan fortalte mig, før 
han lagde på:         
                                                           

Svaret  
Næste dag åbner jeg computeren og kan se, at der er tikket en 
mail ind fra fertilitetsklinikken. Pulsen stiger, og mine kolde 
fingre trykker på svaret. 

“Vi har analyseret din sædprøve, og i denne mail finder du en 
vedhæftet fil med dit analysesvar,” skriver de.  

Jeg klikker på filen, og et hav af  tal dukker op. Jeg leder med 
lys og lygte efter en tommel op, en glad smiley eller en besked 
med fed skrift: “Du er far-materiale.” 

Men så let skal det åbenbart ikke være. Jeg prøver at forstå tallene, 
men jeg føler mig som en talblind, der arbejder på Wall Street. 

Jeg bliver nødt til at ringe til fertilitetsklinikken for at bede dem 
give mig en forklaring og et reelt svar. 

Damen i røret fortæller mig, at man måler sædceller i fire kate-
gorier: A-, B-, C- og D-celler. A er de bedste, fordi de svømmer 
hurtigst og mest direkte. 

I rapporten er mine tal sammenlignet med WHO’s mind-
steværdier. Hun forklarer, hvad de forskellige tal betyder, men 
jeg vil bare have hende til at sige noget, jeg kan forstå! 

Efter små ti minutters samtale slutter hun af  med at sige: “Du 
har en rigtig fin sædkvalitet.”  

Det var lige de ord, jeg havde håbet at høre. En ro indfinder 
sig øjeblikkeligt i min krop. Den frygt, som det sidste døgn har 
ophobet sig i form af  skræktanker, forsvinder. 

Jeg lægger røret på og ånder lettet op.  

Min roomie træder ud fra sit værelse og ind i stuen, kigger lidt 
tøvende på mig og spørger, hvordan det gik. Jeg svarer med et 
smil og stikker ham en highfive. Lettelsen er stor hos os begge, 
men vigtigst af  alt har jeg lært, at sædkvalitet ikke behøver 
være noget hemmeligt eller skamfuldt. 

Rummet, koppen og svaret er nu fortid, men foran mig ligger 
stadig et ansvar for at passe på mig selv og min krop.  

Jeg tror og håber, at vi mænd kan begynde at tale åbent om 
sædkvalitet – måske over en øl i fredagsbaren.

“Ved at tale åbent om det, 
nedbryder vi tabuet om 
mænds sædkvalitet.”
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U n d e r         h u d e n
TEKST: MARTHA BACK & 
VICTORIA HESTEHAUGE
FOTO: MIKKEL ODD HØJGAARD

Tatovøren Andreas Rahbek udstiller sin kunst i et kropsligt 
galleri, hvor lærredet er hud, og penslen en nål. Her er hver 
tatovering et originalværk, der lever som et modstykke til en 
digital copy-paste-kultur.
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Maskinen sender sin beroligende brummen ud i rummet.  
Betonvæggene er dækket af  store firkantede spejle, der 
reflekterer ben og arme dækket af  mønstre.  

Sorte handsker, sorte gulve og sort blæk. Studiet, med sine rå 
materialer, kunne næsten forveksles med et rumskib. Eller en 
klub i Berlin.  

Et levende lærred  
Første gang nålen ramte hans hud, var Andreas Rahbek 
lige fyldt 18 år og stadig 
elitegymnast. I dag, ti 
år senere, nu med cirka 
80 tatoveringer på krop-
pen, sidder han selv bag 
maskinen.   

Sammenlignet med sine 
kollegaer, har Andreas 
fulgt en anderledes vej 
ind i faget.  

I stedet for at have tegnet 
siden han kunne holde 
en blyant, fandt interessen 
ham først som 24-årig på 
en fynsk gymnastikhøjskole. 
Her tændte en kammerat 
en gnist i hans hænder, 
der senere udviklede sig til 
et bål af  nyfunden passion.

Selvom fascinationen 
af  tatoveringer atid 
har været der –                   
noget han tilskriver sin 
opvækst med rock som 
soundtrack – opdagede 
Andreas en ny side af  
sig selv.  

I sin vante verden, domi-
neret af et højt  aktivi-
tetsniveau, blev bevægelsen 
samlet i hænderne, men 
udført med sammen per-
fektionistiske tilgang, som 
engang havde båret ham 
gennem spring og saltoer.    

Efter to års intensiv træning med at tegne fik han en lærep-
lads og begyndte sin professionelle karriere som tatovør. For 
Andreas rækker ambitionerne langt ud over blot at tatovere.   

“En af  de første ting, jeg sagde til mig selv, da jeg begyndte 
at tatovere, var: ‘Hvis jeg skal gøre det her, så skal jeg gøre 
det ordentligt.’”    

 

 

Det vilde vesten   
Det er svært for Andreas at definere branchen, der i al sin   mang-

foldighed mest minder 
ham om det vilde vesten.  

På tatovør-prærien skelner 
han imellem kunstnere  
og håndværkere.  

Kunstnerne, tattoo-artists, 
laver egne designs, mens 
håndværkerne, tattooists, 
dyrker håndværket mere 
end motivet i sig selv.   

Og selvom der ikke findes 
rigtigt eller forkert i den 
28-åriges øjne, er der ingen 
tvivl om,  hvilken lejr han 
selv    befinder sig i.   

Som kunster vil Andreas 
Rahbek meget mere end 
bare at “kværne linjer i 
folks hud,” fortæller han 
med et glimt i øjet.  

Hvert design laves kun én 
gang, og når kunder kom-
mer med drømme om en 
copy-paste tatovering fra 
Pinterest, omdirigerer han 
dem høfligt til den nærmeste 
drop-in tatovørbiks.    

“Man kan sammenligne 
det med et maleri. Der 
findes kun én original og 
utallige kopier. Jeg laver 
kun originaler.”  

Men det er ikke en kompromisløs proces. For i sidste ende er det 
kunden, der går hjem med værket. Graveret i huden som et evigt 
mindesmærke om timerne i tatovørstolen.    

På trods af, at Andreas knuger sin kunstneriske integritet til sig, 
bliver resultatet et samarbejde mellem hans egen fantasi og 
kundens ønsker. 

  “Jeg laver kun 
originaler.”
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Et permanent aftryk   
Andreas kalder de første tatoveringer, han 
fik for “noget crap.” Nu har han dedikeret 
sin egen nål til at skabe værker med dybere 
betydning – både for sig selv og sine kunder, 
som valfarter fra hele kloden for at få hans 
unikke præg på huden. Selv rejser Andreas 
også verden rundt for at få tatoveringer, 
opleve forskellige stilarter og samle inspira-
tion til sit eget udtryk.   

“De tykke linjer kommer fra Italien, den sur-
realistiske del kommer fra Polen, og den vin-
tage vibe kommer fra New York. Det har jeg 
givet mit eget spin, og nu er det mig.”    

Rejsernes indtryk, kombineret med Andreas’ 
kompromisløse dedikation til kunsten, har 
resulteret i hans egen unikke stil. For Andreas 
er det at skille sig ud ikke kun en drivkraft, 
det er også en nødvendighed.    

Blikket er alvorligt og urokkeligt, når han siger:   

“Jeg vil efterlade et mærke i branchen. Jeg vil 
have, at folk kan genkende mine ting. Hvis 
jeg nogensinde ender i håndværksafdelingen 
og ikke længere er kunstner, så stopper jeg.”  

Modstandsdygtige mønstre   
Andreas’ unika står som et anker i et storm-
fuldt hav. Tempoet er højt, når online-trends 
skyller over verden og truer med at drukne al 
originalitet i små hjerter, fine-line og patchwork.

Hans surrealistiske stilart skaber kø i vente-  
lokalet for nu, men bekymringer om, hvordan 
virkeligheden ser ud om bare et år, lurer 
i baghovedet.    

“Branchen kører så hurtigt. Om et år kan 
du være ude.”  

Som i mange andre brancher har kunstig intel-
ligens også gjort sit indtog blandt tatovører, og 
Andreas Rahbek er ikke blind for både dets 
kvaliteter og skyggesider for det kunstneriske erhverv:    

“Jeg ville føle mig dum, hvis ikke jeg hopper med på bølgen 
og bruger det. Hvis jeg kan lave et bedre resultat, fordi jeg har 
skrevet til en computer: ‘Hey, lav en blæksprutte, der holder en 
paraply,’ så gør jeg det.” 

Kropskunstens fremtid er uvis, men én ting er sikkert: Andreas 
Rahbek vil altid være sin egen. 

“Man er vel altid klar på at tilpasse sig. Men det bliver stadig 
mig med min hjerne.” 
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“Jeg vil efterlade et mærke i branchen. Jeg vil have, at 
folk kan genkende mine ting. Hvis jeg nogensinde ender 
i håndværksafdelingen og ikke længere er kunstner, så 

stopper jeg.”  
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Kaffe og Che: På Latinerkvarterets 
røde hjørne serveres der klassekamp
Cykler suser forbi, de smarte unge går mod Graven, og bistroerne bugner. Men 
her i Mejlgade holder også Aarhus’ afdeling af  Kommunistisk Parti til. 

TEKST: MAX FRANDSEN 
& MARCUS BLADT HANSEN
FOTO: ROSELLE KNAUS

Et parti, der lige nu står over 
for et generationsskifte, hvor 
nye aldersgrupper må tage 
over, hvis ikke det skal ende 
som et levn fra den masse-
politiske æra. 
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Man er ikke i tvivl om, at man befinder sig i Latinerkvarteret, når 
man står i kælderen hos Café Oskar på hjørnet af  Mejlgade og 
Nørreport. Eller blot “Det Røde Hjørne”, som Birthe Ahrendt, 
formand for Kommunistisk Parti i Aarhus, kalder det.

For at komme herned må vi sno os ad en rustik og halvkrakeleret 
vindeltrappe. Knirkende trin og slidte vægge røber en livstid af  
brug. Her lugter en anelse jordslået, som der nu engang gør i 
kældre, og så hører man det tydeligt på rørene, når der skylles ud 
i toilettet ovenpå.

Væggene i kælderrummet er prydet af  gulv-til-loft-malerier. 
De består blandt andet af  illustrationer fra en ny udgave af  
Det Kommunistiske Manifest. I baglokalet til kælderen, blandt 
arkiverede dokumenter, skuer et portræt af  Oskar Hansen – 
navngiver til caféen og fader til dansk kommunismes uofficielle 
hymne: “Når jeg ser et rødt flag smælde”.

I en kælder rød som revolutionen 
Stole og borde er strøet sporadisk rundt i kælderlokalet. Her er 
spredt en bred vifte af  hængemapper, der indeholder samtlige 
udgaver af  Kommunistisk Partis avis, Arbejderen, fra 1983 til 
2019. Birthe bladrer nostalgisk gennem et gammelt eksemplar, 
mens hun fortæller, at de er i gang med at flytte arkivet. Så bliver 
det ikke fortæret af  sølvfisk. 

På et af  bordene ligger et banner, der afslører, hvor vi befinder 
os. Banneret er præget af  teksten “Vores By, Vores Kommune”, 
og i bunden har afsender signeret “Kommunistisk Parti”.

“Kan I genkende det?” spørger Brian med et glimt i øjet og 
peger på et symbol midt på banneret. Han er medlem af  
Kommunistisk Parti og et vigtigt led i den daglige drift af  
Café Oskar. 

“Nej, det er de for unge til,” svarer Birthe med et grin. Brian 
forklarer, at symbolet blev brugt ved OL i Moskva i 1980, og 
at han har taget sig den frihed at tilføje hammer og segl 
til illustrationen.

Og det er ikke så sært, at det netop bliver produceret her. 

For Café Oskar fungerer som Kommunistisk Partis lokalaf-
deling for Midtjylland, og de to foretagender er derfor så 
godt som uadskillelige.

Et fristed for venstrefløjen 
Når man kommer ind ad hoveddøren ovenpå, kunne 
caféen ellers godt ligne en almindelig Mejlgade-café med 
kaffedrikkende stamgæster, der sludrer om stort og småt. 

Hvis man altså ser bort fra det enorme Che Guevara-portræt 
bag bardisken, som man næsten kan høre give en passioneret 
tale om proletariatets undertrykkelse. 

Rundt omkring baren står små fire-mands-borde 
pladsøkonomisk klinet op ad væggene – som for at skabe 
lidt rum i rummet. Ved et af  bordene sidder tre ældre 
herrer og snakker over en flaskeøl. Ved et andet sidder en 
ung kvinde og laver lektier på sin computer. De virker alle 
forholdsvis uberørte over det bagtæppe, der adskiller Café 
Oskar fra de andre caféer i Mejlgade. 

For væggene er dækket af  kommunistiske samleobjekter, 
der gør caféen ganske særlig. Tag bare det førnævnte Che 
Guevara-portræt eller det fuldstørrelses Palæstina-flag, 
man møder, når man træder ind. Lad så øjnene falde på 
den kæmpemæssige bogreol med både ny og gammel rød 
litteratur. Eller bemærk de små detaljer, som den lille Karl 
Marx buste på bardisken. 

Hensigten er at skabe et tilholdssted, hvor enhver kan komme 
og slå sig ned – men med det klare forbehold, at dagsordenen 
er politisk. 

“Det er alle mulige, der kommer ind. Vi har som målsætning 
at være et samlingssted for venstrefløjen i Aarhus. Men alle 
folk er velkomne,” konstaterer Birthe Ahrendt.

Og jeg rejser mig trodsigt i vrimlen, mens det kogler af kraft i mit mod, thi det 
flag, der nu smældende når himlen,er jo rødt som mit brusende blod.

– Når jeg ser et rødt flag smælde, Oskar Hansen

“
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Kommunistisk, konsekvent 
Kort efter tilføjer hun, at caféen uden 
for åbningstiden er en arbejdsplads, hvor 
partiet holder møder og varetager den 
daglige drift. Faktisk har Birthe selv ageret 
redaktør for Arbejderen fra baglokalet, 
indtil hun stoppede i 2019.  

I det hele taget har 69-årige Birthe dedikeret 
en bemærkelsesværdig del af  sin tilværelse til 
at udbrede den kommunistiske sag. I 1979 
meldte hun sig ind i det daværende Dansk 
Kommunistparti/Marxister-Leninister, 
der senere fusionerede med Kommunistisk 
Samling og blev til Kommunistisk Parti.

“Min karriere er meget typisk for min 
generation. Mange af  mine parti-
kammerater er også blevet aktive som 
meget unge i 70’erne og har så holdt 
ved,” fortæller hun. 

En tabt generation 
Birthe er pensioneret, og hun er ikke 
den eneste garvede i Café Oskar-teamet. 
Den dag, vi besøger caféen, er alle fire til-
stedeværende fra teamet enten pensionis-
ter eller førtidspensionister. Generelt er 
klientellet, både på caféen og i partiet, 
præget af  det ældre segment. 

Overvægten af  ældre medlemmer, der har 
været med siden 70’erne, er iøjnefaldende. 
Birthe påpeger, at man på venstrefløjen taler 
om en tabt generation, som Kommunistisk 
Parti mistede: 

“Det har været svært i nogle år. Vi taler 
ofte om, at vi mangler en generation. Folk 
i 30’erne og 40’erne. Det er generationen 
fra 65 år og op, der har bygget partiet, og 
nu står vi overfor et generationsskifte. Det 
arbejder vi meget med i partiet.” 

Nu er det op til Kommunistisk Parti og 
Café Oskar at hjælpe generationsskiftet på 
vej. På caféen arbejder man konkret med 
arrangementer og oplæg. Her forsøger 
man at favne et varieret publikum 
både aldersmæssigt og politisk – ihvert-
fald indenfor venstrefløjens linjer. 

“Arrangementerne skal ramme bredt. 
Det, der kendetegner dem, er, at vi mødes 
omkring det, som er emnet. Det er dog 
sjældent, at vi inviterer folk, som vi er dybt 
uenige med,” fortæller Birthe Ahrendt. 

Generationsskifte eller ej lever Kommunistisk 
Parti stadig videre og stiller op til kommunal-
valget i Aarhus i november. Og i hjørnet af  
det lille kælderlokale ser portrættet af  Oskar 
Hansen stadig et rødt flag smælde.
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KOM TIL RELEASE PÅ KOM TIL RELEASE PÅ 
H E A D QUA RT E R SH E A D QUA RT E R S

Vi fejrer vores release på HeadQuarters den 23. oktober. 

Aftenen starter kl. 19:30 med quiz og hygge for alle. Senere på 
aftenen spiller DJ’en op til dans, sjov og fest til langt ud på natten.  

 
Så tag din studiegruppe, eksamensmakker og alle dine andre 

venner under armen – og fest med os!  

 
Hvor? HeadQuarters, Valdemarsgade 1  

Hvornår? 23. oktober, kl. 19:30  

Vi glæder os til at se dig!  

Tendensredaktionen
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HVEM BOR HVOR? 
TAG MED TENDENS 

PÅ EN FORDOMSFULD 
BYVANDRING I AARHUS

Har alle, der drikker flaskeøl i Graven, en ørering? 
Og kommer alle i Ceresbyen fra Herning?
TEKST: MATHIAS KYED FOLSTED & KRISTINE VINGAARD OLESEN
FOTO: EMMA BRINK LAURSEN
ILLUSTRATION: SARA KAARE
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Vores tur starter på Frederiksbjerg, hvor efter-
middagssolen hænger lavt over karréerne og 
septembervinden puster til de nyorange blade på 
Ingerslevs Boulevard. Ladcykler og barnevogne 
krydser i høj hast hinanden, og menneskerne 
pibler frem i gaderne.  

Trækkende på en ladcykel og med hunden Mimi ved 
deres side møder vi Emil Konch og Ann-Sofie Grube. 

Hvad kan I godt lide ved Frederiksbjerg? 
Emil Konch, 26 år, Frederiksbjerg, kunstner.
“De gamle bygninger er meget charmerende. Og det 
er lækkert med Tangkrogen lige dernede og Ingerslevs 
Boulevard. Det er bare et fucking flot sted.” 

På hjørnet ved Montanagade og Odensegade møder 
vi fire slingrende, høje gutter: Villads Møller, Nikolaj 
Jacobsen, Malthe Kronborg og Søren Møller.   

Hvad tror I, andre har af  fordomme om 
Frederiksbjerg? 
Gutterne fra Frederiksbjerg.
“At vi godt kan lide at sidde på Nabo Kiosk og spille 
smarte – vise, at vi har styr på det. Der er måske noget 
med at vise sig lidt frem.”  

Sagt om folk fra Frederiksbjerg 
Karen Spoorendonk, 22 år, Ceresbyen, læser til socialrådgiver.
“De spiser BMO søndag morgen nede på Hjørnet!”  

Madaline Carter, 32 år, Manchester, forsker.
“Frederiksbjerg er vanilla.” 

Asbjørn Vodder, 21 år, Aarhus C, læser litteraturhistorie.
“Trenchcoats! Fyrene har kasket på, og pigerne har glat hår.”  

Thea Wengel Lomborg, 26 år, Vesterbro, studerer pædagogisk psykologi.
“Det er Aarhus-girlies. Nusa-pigerne, der har en sød, 
krøllet hund og virkelig tit køber BMO – og måske en 
matcha latte. Det er smarte piger.” 

Ann-Sofie Grube, 28 år, Vesterbro, arbejder.
“Der er mange mødre på barsel med tøj, der signalerer, 
at de har råd til at bo her.”
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Ceresbyens arealer står tomme hen, da vi prøver 
at finde en lokal beboer. Kvarteret kan virke som 
en betonjungle. Men  langs Aarhus Å strækker
Cereshaven sig – kvarterets grønne åndehul. 
Her er liv.  

Thomas Boelt kommer hjemmevant spadserende 
gennem parken med to kollegaer. 

Hvad kan du godt lide ved Ceresbyen?  
Thomas Boelt, 30 år, Ceresbyen, programmør.
“Jeg har boet her i snart fire år og er meget glad for det. 
Lokationen er fed, og der er masser af  liv. Jeg er selv fra 
Nordjylland, så det er fedt at være et sted, hvor der sker 
noget.” 

Karen Spoorendonk, 22 år, Ceresbyen, læser til socialrådgiver.
“Jeg faldt for nybyg og det centrale. Det er tæt på studielivet 
og Brabrandstien, og det er dejligt, når man skal løbe.” 

Hvad tror I, andre har af fordomme om Ceresbyen? 
Thomas Boelt, 30 år, Ceresbyen, programmør.
“At der er mange unge, der bor her. Nok også, at der 
er en del larm. Folk er glade for at drikke nogle øl efter 
arbejde eller skole.” 

Sagt om folk fra Ceresbyen 
Gutterne fra Frederiksbjerg.
“De er fra Herning eller Skjern og går på VIA. De kan 
godt lide at sidde nede på Willi’s. Og fuck de er vilde med 
Heidis og Guldhornene!” 

Emil Konch, 26 år, Frederiksbjerg, kunstner.
“Folk fra Vestjylland, Silkeborg og Herning.” 

Ida Bang, 23 år, Latinerkvarteret, journaliststuderende. 
“Mit indtryk er, at Ceresbyens beboere ofte er tilflyttere 
til Aarhus. De kender ikke så godt til byen og kunne ikke 
lige finde andet. Måske en BSS-type.” 

Thea Wengel Lomborg, 26 år, Vesterbro, studerer pædagogisk psykologi.
“Det er alle dem, der tror, Ceresbyen er det fedeste sted, 
man kan flytte til. Indtil de finder ud af, at der er fest i 
opgangene hver weekend. De bor der i et år cirka.” 

Ann-Sofie Grube, 28 år, Vesterbro, arbejder.
“De går ofte i træningsbukser og de helt bløde Nike 
klipklapper. Det er gym bros.”
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Nu går turen videre til Latinerkvarterets 
pulserende hjerte: Graven.  Cigaretrøg og 
stemmer i mange frekvenser fylder luften 
ved de menneskefyldte caféborde. Overfor 
Le Coq på Hipsterhøjens græs solbader folk 
i de sidste eftermiddagsstråler. Der er fadøl, 
kaffe og hjemmerul på menuen. 

På højens betonkant sidder de tre venner Noah Beck, 
Sissel Stjerna Johansen og Ida Bang. To af  dem har 
adresse her i latinerkvarteret. 

Hvad tror I, andre har af  fordomme om 
Latinerkvarteret? 

Ida Bang, 23 år, Latinerkvarteret, journaliststuderende. 
“Latinerkvarteret er der, hvor dem, der er lidt mere edgy 
og flippede, hænger ud. Nogen, der bare godt kan lide 
en flaskeøl.” 

Vi støder også ind i flere, der ikke bor her, men hænger 
ud i kvarteret mere end hyppigt.  

Asbjørn Vodder og Cathrine Holm sidder og hygger på 
græsset – begge med en kaffekop fra Le Coq i hånden. 

Cathrine Holm, 22, Risskov, går på Skrivekunstskolen.
“Mændene har overskæg, går i baggy jeans, vintage 
bælter, har øreringe, piercinger, Doc Martens og måske 
en kasket. Så har de et mod cut eller en mullet – alt hvad, 
der kan få en pige til at tro, de er feminister.” 

Asbjørn Vodder, 21 år, Aarhus C, læser litteraturhistorie.
“Pigerne kan godt rocke nogle baggy jeans med en 
nederdel over, en vintage læderjakke, der sidder lidt tight, 
og pandehåret er et must!”

Sagt om folk fra Latinerkvarteret 
Ann-Sofie Grube, 28 år, Vesterbro, arbejder
“Det er meget bevidste outfits. Der bliver fandme lavet 
nogle fashion statements. Vi har selv været skyldige i det, 
da vi var yngre.” 

Emil Konch, 26 år, Frederiksbjerg, kunstner.
“Lidt en rockstar-vibe, læderjakke, fedtet hår, og de 
ryger nogle smøger. Graven er bare en catwalk. Når 
folk begynder at steppe hen til Le Coq, så begynder 
de at trække kindbenene ind: ‘Nu bliver jeg set af  300 
mennesker.’” 

Cathrine Burek, 25 år, Frederiksbjerg, læser socialpædagogik.
“En ung kvinde i en god læderjakke, nogle støvler 
eller trompetbukser. De har de gamle høretelefoner 
med ledning i, håret i en løs knold og store hoops. 
Mændene har sikkert ørering.”
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Vi slutter vores byvandring af  på Aarhus Ø. Ved 
Bassin 7 er stemningen travl, men med tid til et 
glas vin. Blæsten farer rundt blandt bygningerne, 
og bølgerne skvulper ind på badebroerne ved 
Jette Tikjøbs Plads. 

Langs vandet går Sebastian Brinch og Madaline Carter. 
Vinden river i deres hår. 

Hvad kan I godt lide ved Øen? 
Sebastian Brinch, 30 år, Aarhus Ø, læge.
“Jeg nyder meget at være omkring havet. Jeg kan godt 
lide at løbe herude og at tage en dukkert. Jeg vinterbader 
ret meget, og så er der også padel herude. De har lavet 
det meget lækkert her med spisesteder og barer.” 

Hvad tror I, andre har af  fordomme om Aarhus Ø? 
Sebastian Brinch, 30 år, Aarhus Ø, læge.
“Man har måske en forestilling om, at det er lidt finere 
folk. Det er folk, der er lidt mere velhavende. Det er 
selvfølgelig også lidt dyrere at bo herude.” 

Sagt om folk fra om Aarhus Ø
Cathrine Holm, 22, Risskov, går på Skrivekunstskolen.
“De er ikke så flippede, men mere højreorienterede. 
Lidt alpha male og glade for økonomi. De er sådan 
nogle mænd, der går op i deres udseende, men på en 
mere maskulin måde end med øreringe og smykker. 
Lad os kalde dem finance bros. Men de er også meget 
søde!” 

Karen Spoorendonk, 22 år, Ceresbyen, læser til socialrådgiver.
“Det er dyrt at bo derude. Det er en ny bydel, og folk er 
oppe i tyverne, par eller familier.” 

Ann-Sofie Grube, 28 år, Vesterbro, arbejder
“Aarhus Ø er samme type som Ceresbyen. Det er dem, 
jeg vil kalde KF’ere – kulturfattige.”

På vores byvandring mødte vi mange fordomme, 
både dem om folks egne kvarterer og fortællingerne 
om de andre. Fordomme er forsimplede, og stereo-
typer er karikerede. Alligevel bliver vi ved med at 
lægge mærke til mønstrene hos hinanden uden 
at udforske nuancerne. Men hvorfor egentlig? 
Det spurgte vi aarhusianerne om til sidst. 

Karen Spoorendonk, 22 år, Ceresbyen, læser til socialrådgiver.
“Man har altid en lille fordom om folk, og vi har lyst til at 
putte folk i kasser i forhold til, hvor de kommer fra. Der 
er et dem og et os.”

Ida Bang, 23 år, Latinerkvarteret, journaliststuderende. 
“Jeg tror nogle gange, at man også sætter sig selv lidt i 
en boks. Og så har man måske nogle fordomme om de 
bokse, man ikke selv identificerer sig med. Når man tager 
i byen i Aarhus, så ved man godt, hvor man skal tage hen 
for at finde dem, der minder om en selv.” 

Cathrine Burek, 25 år, Frederiksbjerg, læser socialpædagogik.
“Det er en måde at forstå verden på. Vi sætter hinanden 
i kasser.” 

Thomas Boelt, 30 år, Ceresbyen, programmør.
“Hvis man ikke kender folk så godt, så er det nemt at bygge 
fordomme om, hvem man tror, de er. Det er nemt at tænke, 
at man er bedre end nogen, bare fordi man er fra en anden 
bydel. Meget af  det kommer nok fra uvidenhed.” 
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Lasse Juul Christensen studerer medicin – ligesom sin mor, 
morfar og oldefar før ham. Men for Lasse har det ikke altid ligget 

i kortene, at han skulle blive en del af  familiemønstret.

TEKST: MATHIAS KEARNEY & KAJA DRUDE DRØJDAL
FOTO: LAURA JUUL PALLESEN
ILLUSTRATION: KAJA DRUDE DRØJDAL

PÅ TVÆRS AF 
GENERATIONER
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Morgenlyset pryder klitterne i Nordjylland en sommerdag 
i 2020. På de små sommerhusveje i Tversted er luften lun, 
og hybenroserne springer ud. Bag fyrretræerne ligger det 
sommerhus, hvor dengang 22-årige Lasse Juul Christensen 
har slået sig ned et par dage med sine studiekammerater. 

Foran TV’et i dagligstuen er mormor og morfar i gang med 
deres faste morgengymnastik. 

Trofast følger de et slidt VHS-bånd fra 70’erne. Uden tanke 
for tidens mange fitnesskæder og løbeklubber, men med en 
simpel forkærlighed for at passe på egen krop og velvære.  

Gymnastikinstruktørens stemme brager ud fra de skrattende 
højtalere og bryder den stilhed, som de tre medicinstuderende 
ellers har længtes efter i eksamensperioden. 

Lasse er taget dertil med sine studiekammerater, Matias og Clara, 
for at få ro og fordybelse, før den berygtede anatomieksamen, der 
venter lige om hjørnet. Men i sommerhuset er der mere end stilhed 
og strækøvelser at hente. 

Lasses morfar er børnelæge, hvilket ikke er helt dumt at have ved 
hånden, når man skal øve alle de specifikke håndrodsknogler.   

“Vi gennemgik håndrodsknogler, og der er jo en hel masse – 
det er supersvært. Så for sjov spurgte jeg min morfar, om han 
kunne huske noget, og det var helt vildt, at han kunne huske 
dem efter så mange år,” fortæller Lasse.  

Fire generationer af  læger 
I Lasses familie går lægegerningen i arv. 

Oldefaren var børnelæge. Morfaren fulgte samme vej og var 
blandt de første læger, der behandlede nyfødte i Danmark. Og 
moren, Ulla, har også gjort lægegerningen til sin hverdag. Nu 
er Lasse selv godt på vej gennem medicinstudiet 
som fjerde generation i rækken. 

Men selvom de medicinske 
samtaler ofte fyldte i som-
merhuset, var det ikke 
familiens lægetradition, 
der først og fremmest 
formede hans eget valg 
om at studere medicin. 

“Jeg har jo aldrig kendt 
min oldefar. Og ærligt 
talt, så tror jeg 
mest, at jeg ikke 
rigtig vidste noget 
om min morfars 
arbejdsliv, før 
jeg selv startede 
på studiet,” 
fortæller Lasse. 

Netop derfor var det heller ikke 
familiehistorien, der trak ham mod medicinen. Faktisk var det 
noget helt andet, som Lasse var tiltrukket af. 

Drengedrømmen om verdensrummet 
Lasse trækker vejret dybt ind, som tager han tilløb til den 
næste sætning.

I virkeligheden... I 
virkeligheden ville jeg 
helst være astronaut.

Lasse vidste allerede tidligt i gymnasiet, at han gerne 
ville lave noget naturvidenskabeligt. Han havde kemi, 
matematik og biologi. Menneskekroppen fascinerede 
ham. Men verdensrummet tiltrak ham også. 

Lasse beskriver, hvordan astronautdrømmen startede i 
folkeskolen med et computerspil, hvor man bygger rum-
fartsprogrammer, og at den fik endnu et skub af  et møde i 
gymnasiet med astronaut Andreas Mogensen. 

Men selvom han kalder fremtiden som astronaut for en 
drengedrøm, har hans uddannelsesforløb alligevel kredset om 
rummet. 

I gymnasiet handlede hans SRP om satellitopsendelser. 
På medicinstudiet havde han et projekt om livsbetin-
gelser på Mars. Og hans bachelorprojektet handlede 
om menneskekroppens reaktion på at være i rummet.  

Men i sidste ende er valget faldet på medicin.  
 
En øl og en notesblok
Lasse husker præcis, hvordan han kom frem til det. 

	 “Jeg kan huske, at jeg var 
ude at få en øl med mine 
venner. Og så havde 
jeg lavet en tabel med 
nogle forskellige studier, 

der stod i rækker og 
kolonner, hvor jeg 
vurderede dem ud 
fra forskellige para-
metre.” 

Uddannelserne på 
notesblokken 
blev “rated” 
ud fra adgang-
skrav, fagligt 

indhold, sociale 
vilkår, løn og arbejdsløshed. 

Fysik og atronomi, nano-
science og forskellige ingeniøruddannelser var oppe at vende. 
Han overvejede endda rumfartsingeniør. 

Men når alt kom til alt, scorede medicin højest i skemaet.

“
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Det mest besynderlige må 
vel næsten være, at vi alle 
sammen er endt med at gå den 
vej. At der ikke er nogen, der 
er ‘kommet på bedre tanker.’ 

Der var intet dramatisk opgør med familien. Ingen given efter 
for tre generationers pres. Faktisk havde Lasses familie i det 
store og hele blandet sig udenom beslutningen. 

Der var bare Lasses hjemmelavede tabel, der afgjorde, at 
medicin scorede højest ud fra parametre, han selv havde 
opstillet.

Lasse traf  det endelige valg lige op til ansøgningsfristen. Faktisk 
ansøgte han, mens han var på Roskilde Festival. Fra telefonen. 

Ingen er kommet på bedre tanker 
“Det mest besynderlige må vel næsten være, at vi alle sammen er 
endt med at gå den vej. At der ikke er nogen, der er ‘kommet på 
bedre tanker,’” siger Lasse og laver citationstegn med fingrene. 

Det har ikke fyldt for Lasse, at hans morfar er en højagtet 
børnelæge, men han har nydt de samtaler og den 
samhørighed, det har skabt i familien. 

For selvom lægevejen ikke var givet på forhånd, har det 
medicinske sprog alligevel sneget sig ind i hverdagen. 

“Det er fedt. Det giver et ekstra bånd at lave det samme, som 
man kan snakke med hinanden om,” fortæller Lasses mor, 
Ulla.

 .
En ret fucking stor beslutning
Tre generationer før Lasse har fulgt det samme mønster. Og 
han har da overvejet at blive børnelæge – som sin oldefar, mor-
far og mor.

“Det har da fristet. Men det er en svag fristelse. Det kunne 
være sjovt, hvis man gjorde det samme, men det er også 40-50 
år på arbejdsmarkedet. Det er en ret fucking stor beslutning, 
som jeg er meget bevidst om ikke at træffe på baggrund af, at 
det kunne være sjovt.” 

Lasse mener ikke selv, at der har været et decideret opgør med 
sin familie. Det ville kræve en konflikt, forklarer han. 

Og det har der ikke været.  

Han har allerede stået overfor et valg om, hvilken retning hans 
medicinske uddannelse skulle tage. Før sommerferien 
afleverede han nemlig speciale. 

“

Normalt afleveres det på tiende semester, men Lasse 
har byttet om på niende og tiende semester for at kunne 
forske med en studiekammerat. 

Nu har han halvandet år tilbage af  medicinstudiet. 

Specialet handlede om hjertesygdomme. Han forskede 
på grise med den studiekammerat, han skrev sammen 
med. 

Og i fremtiden overvejer han anæstesi – altså at blive 
narkoselæge. 

Men faktisk er han ikke nået til pædiatri, som børneområdet 
i lægefagligt sprog hedder, på studiet. 

Og det er også én af  grundene til, at han ikke vil udelukke 
det endnu. 

“Lige nu tænker jeg bare, at anæstesi er det, der lyder 
allermest spændende. Og ellers noget andet medicinsk. 
Altså fx ældresygdomme eller kardiologi. Men jeg tror 
også, at pædiatri kunne være spændende. Så jeg har be-
stemt ikke udelukket det. Så hvem ved? Det kunne godt 
være.”
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Laurits     (med OCD)
Han er en del af den tynde generation, men hans ord vejer tungt. Han 
samler på samtaler, svømmeture og sætninger, der rykker. Han lever af 
at lytte og skrive – og af at være menneske. Og så har han en diagnose.

Kystvejen i Klitmøller er dårligt lavet. Hullerne i asfalten 
blev en del af  den dengang 12-årige Laurits Balker Jørgensens 
rutine. Når han skatede ned ad vejen, vidste han, hvornår han 
skulle dreje til højre, til venstre, og hvor mange gange, han 
skulle gøre det. 

Han vidste, hvor mange gange han skulle åbne og lukke døren, 
fordi hans hjerne fortalte ham, hvad der ville ske, hvis han lod 
være. Hans tanker tvang ham til at gøre det. 

“Hvis min mor fortalte mig, at hun var hjemme kl. 23, men at 
klokken nåede at blive 10 minutter over, så gik jeg helt i panik 
og tænkte, at hun var kørt galt på vej hjem. Det troede jeg, at 
jeg kunne forhindre ved at gå ind og ud ad døren 16 gange,” 
fortæller Laurits.

Laurits’ første tegn på OCD viste sig, da han var 12 år, men 
der gik lang tid før, det gik op for ham, at det faktisk var OCD. 

For Laurits havde en helt anden forståelse af  OCD, der ikke 
stemte overens med, hvad der skete inden i ham:  

“Mange tror, at OCD altid er sådan noget med 
rengøringsvandvid. Men de fleste personer, der har OCD, 
står med noget langt mere komplekst. Noget der i princippet 
ikke giver mening, hvis man skulle sætte sig ned og forklare det. 
Jeg forstod jo ikke mine tanker.”

Det var først i gymnasiet, at det gik for Laurits, at der kunne 
være tale om, at han havde OCD. Og det var også der, at han 
for første gang begyndte at italesætte tankerne overfor sine 
venner og familien. 

Laurits begyndte i den periode også i forskellige forløb 
med psykologer. 

Men der skulle gå lang tid før, at han fik diagnosen.

“Der var aldrig rigtig nogen tvivl om, at jeg havde OCD, men 
det var faktisk først i efteråret sidste år, at jeg fik diagnosen. 
Fordi jeg var bange for, at det skulle have en eller anden form 
for hindring i mit fremtidige liv, at der i mine papirer stod, at 
jeg havde OCD.”

Efterskole-pop 
Laurits startede med at skrive sangtekster i sit efterskoleband. 
Ikke digte. Sangteksterne handlede ikke om ham, men da 
hans mor under Corona-nedlukningen gav ham en række 
bøger, var det som om, at en ny kreativ kilde åbnede sig. 

Bøger som Vangede Billeder af  Dan Turéll og Jakob Ejersbos 
Nordkraft viste Laurits, at det var muligt at inddrage sig selv 
i et lyrisk univers. 

Han begyndte derfor at skrive egne og venners personlige 
fortællinger ned.  

Fortællinger som senere hen blev til hans første digtsamling, 
der udkom i 2023: Den Tynde Generation. 

(

)

TEKST: MATHILDE SKOVGAARD MERTZ & ADDIE DE LAMOTTE 
FOTO: MATILDA FELINE FRANK RASMUSSEN

“Jeg forstod jo ikke 
mine tanker.”

Men i dag opfatter 23-årige Laurits ikke diagnosen som en 
hindring for hans fremtid. Eller en potentiel sten i skoen på 
en ansættelse. 

I stedet er det nu et redskab, som han kan bruge til at starte en 
meningsfuld offentlig samtale.  
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Teksterne handler om den generation, som Laurits selv er en 
del af. En generation, der er vokset op i en præstationskultur, 
hvor et konstant forventningspres hersker, og hvor der ikke er 
rum til, at de unge kan udtrykke sig. 

En generation, der i høj grad mistrives.  

Selvom teksterne tog afsæt i Laurits’ eget indre liv, omhandlede 
de endnu ikke de tvangstanker, som ellers havde defineret hans 
liv i flere år. Det skulle først komme senere hen. 

Lighedstegn og bogstavssamling 
I forbindelse med udgivelsen af  Den Tynde Generation tog 
Laurits rundt på landets efterskoler, gymnasier og højskoler. 
I samtaler med de unge mennesker opdagede han hurtigt, at 
han ikke var den eneste, som havde sine kampe. 

“Det er bestemt ikke alle, som taler højt om deres kampe. 
Men på en eller anden måde, blev der skabt et forum til 
foredragene, hvor det blev okay at sige højt, hvis man syntes, 
at noget var svært.” 

Han besluttede sig for at skrive digtsamlingen Te og Appelsiner. 
En fortælling om hans egen kamp med den psykiske angstlidelse 
OCD. 

Og samtidig en fortælling om, at der ikke er lighedstegn 
mellem en diagnose og en personlighed.  

“Vi har alle sammen en form for bogstavsamling, og det er 
ikke vores personlighed. Jeg er ikke Laurits med OCD. Jeg 
er jo bare Laurits, der tilfældigvis har diagnose.”

Digtning med et formål 
Da Te og Appelsiner blev udgivet, var omverdenens reaktion 
stor. Laurits fik mange beskeder fra folk, som kunne spejle sig 
i hans fortælling. 

Rigtig mange beskeder endda. 

“Det var virkelig vildt, men det siger jo også noget om, hvor 
meget vi går og gemmer på vores problemer, og hvor vigtigt 
det er at tale højt om dem.”  

Derfor er det heller ikke længere udelukkende for sin egen skyld, 
at Laurits Balker Jørgensen skriver. De mange reaktioner har 
endnu engang vist ham, at hvis man snakker højt om sine 
egne problemer, så kan man være med til at åbne en større 
og mere nuanceret debat om mistrivsel. 

“Jeg vil gerne være med til at forme en samtale om    
psykisk sygdom. Jeg brænder for det, fordi det selv er 
noget, jeg kæmper med. Og jeg håber på, at det for den 
næste generation ikke er tabu.” 

I dag har Laurits fået en række værktøjer af  sin psykolog, 
som kan gøre livet med OCD nemmere. 

Men det er ikke kun de konkrete psykologiske værktøjer, der 
har fået sin plads i værktøjskassen. 

“Det har givet mig en form for frihed, at jeg igennem litteraturen 
har kunne skabe min egen fortælling om min diagnose. Jeg er jo 
bare Laurits. Med OCD i parentes.”

(                     	      Laurits debuterede i 
september 2023 med digtsamlingen 
Den Tynde Generation på sit eget 
forlag, Flokdyr.                                        )

(              Hans anden digtsamling, 
Te & Appelsiner, udkom i foråret 
2024.                                                     )

(              Modtog i 2023 Thisted 
Kommunes talentpris 
“Årets Kulturfyrtårn”.                    )

(                Lever i dag af at skrive og 
holde foredrag om unges mistrivsel 
rundt omkring i hele landet.              )



47

Tak

Redaktionen på Tendens vil gerne takke alle, som har skrevet, fotograferet, 
illustreret eller på anden vis støttet magasinet. Vi sætter stor pris på den 

kæmpe indsats, alle har gjort. 

Vær med til at fejre dem og Tendens’ 13. udgivelse den 23. oktober på 
HeadQuarters. 

Samtidig glæder vi os allerede til at gå i gang med næste magasin, der 
udgives til december. 

Tak, for at du havde lyst til at læse med. 

Chefredaktionen 
Gustav Bo Hansen & Helena Porsborg 

 
Særligt tak til: 

Tuborgfondet - Drømmepuljen 
Alle annoncører 
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HeadQuarters
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